人と暮らす

若い時は自分の家族を作りたくて、恋ばかりしていた。
私のそんな頃を見てきた友人は、恋をすれば?と時々言う。

でもよく考えてみると、自分の家族をつくりたい、パートナーが欲しい、という気持ちの方がいつも強かった気がしている。
誰かに心がときめく前に、前提があったみたい。
もちろん、恋はしていたけれども。

私の日常生活は圧倒的にまず介助の方といることが多い。
介助を仕事にして、私の生活を支えに訪れてくださる人たちと、日々一緒にいる。

長くお付き合いしてくださる介助者の中には、家族のようにちかしく思ってくださる方もいらっしゃるし、仕事の関係だけではない部分もたくさんある。

介助を日々受けながら生活を続けてきて、最近になって、
「ああ、これが『人と暮らす』ということかも知れない」
と思った瞬間があった。

私は体が中途半端に動かないので、生活のほとんどを来てくれる人に補っていただく。
体が動かないということは、頭の中で生活を考えているということ。自分では実行できないので、そこはその日一緒にいる人の出番となる。

頭の中では物事はスイスイ浮かぶし、自分の世界でしかないから、いざ人に頼んでみると思いもしないところでずれてしまう。

例えば銀杏の甘皮を向く手間は計り知れないことなんだと作業を見ていて思ったり、
にんにくのかわを向くと手が赤くなるということを、やってくださった方の手を見て初めてわかったり。

人にわかりやすく伝えていくことが未だにうまく体得できていない自分がいる。

ほんの少し前まで、障害がない人は、苦手とか特手だとか言ってもひと通りなんでもできると思っていた。
障害があって身の回りのことができない、の「できない」と、障害がないけれど苦手なことでできないの「できない」は、できないの意味が違うと思っていた。

ても実はそうではなくて、
介助の仕事できてくださる方々は、自分のできることを私にしてくれようとしているのだな、と思うようになった。

確かに私は障害があって一人では何にもできないけれど、来てくださる方も得手不得手を持つ方々で、そこを私はわからなかったんだなと。

ひとつひとつの日々の生活は、その日一緒にいる人との共同作業。もちろん自分の生活をしていくためにいろいろ伝えていくけれど、うまくことが運ばないことには理由があるみたいだとわかるようになった。

そこに今私がわからなければいけないことがあるのかも知れない、と。
もっとこじつければ、その経験をするためにこの体を今回いただいて生きているんだと。
何もかも自分の思う通りに生きていきたいのであれば、この体を選ばなくても良かったはず。自分で全てやればなにも葛藤は生まれないのだし。

うまくことが運ぶことだけを求めず、今日来てくださった人との時間を余すところなく味わう。感情も、考えたことも、全て。
その人は私の生活を補助してくださるために来てくださっているのだから、多分私が日々できることはそういうことなのかも知れない。

そう思うと、同居人がいなくても日々考えていくことはたくさんあって、一人暮らしではない生活を感じている。

人の暮らしを理解して支えるって、自分の価値観が強ければ強いほど難しいのではないかと時々思う。私は我が強いから、障害のない体をいただいていたとしても、今の性格では介助の仕事ができたかわからない。

それを思うと、いま思うような生活ができていることがとても愛おしい。

一人暮らしではないこの生活に、とても感謝をしている。
そして面白くて仕方ない。

これが恋をしない理由ではないのだけれど、わざわざ時間を作って会いに来てくれる友人たちとのひとときももらえて、私のキャパは満足しているみたいだ。

ふくろ祭り

池袋西口で、昨日はお祭り。よさこいが舞台で踊られているみたい。
芸術劇場の前は大にぎわいだった。

芸術劇場で、アウシュビッツの展示がされていることを新聞で知り、見に行った。杉原千畝とアンネフランクのことが展示されるということで。

たくさんの人に混じって、展示物を読んだ。4面の立体パネルは、歴史が終えるように一応順番が記されていたけれど、どこから読んでも良かったので比較的見やすかった。

改めて文章で追うと、差別的なことが心の奥まで入ってきた。

混んでいたせいもあり、残念ながら千畝氏のスペースはうまく近づけなかった。
実感したかったんだけれども。

悲惨なこと一つ一つも、救われることも、人が作っていくんだと改めて思う。
その時自分が何を思い、行動するか。
そればかりを考えてしまった。

外に出ると別世界。おいしそうな匂いが漂って、誘惑に負けそうになる。
各地域のブースもあって、ふと埼玉県寄居町の札をみつけた。

もう夕方になっていて何も置いていなかったけれど、いったい何を売っていたのだろう。
とても気になった。寄居は小さい頃過ごした場所だから余計に。
今日もお祭りはあるみたいだけれど、予定あるし、観には行かない。
小さな謎は、謎のまま。

どっちつかず

少し前から、私は自分の指針を見失っている。

心から望んでいるもの、叶えたいものを見失っている。


少し若かった頃は、すぐ夢が見つかって、それらを叶える努力をするのが好きだった。

一人暮らしも、恋人との生活も、仕事も、本を出すことも、大学を卒業することさえ、私の夢だった。
全て叶ってしまった時、私は次の夢を見つけられなくなった。

私は何のために生きてきたのか、わからなくなった。
なぜなら、私が社会に尽くせると実感できるものがないから。

夢が見つけられなくなった時、今は勉強の時期なのだろうと思った。とにかく本や映画を読んだ観たり、してきた。
そのまま今に至っている。

障害者関係の仕事を離れたら、私に仕事などなかった。
仕事を持っていると、人並みに尽くしているように感じられたのに。

そう、私は、人並みという状態が好きだった。社会に認められることが好きだった。そういう生き方なら、家族に認められるような気がした。社会に認められること、つまり家族に認められることが、私の望みだった。

私は社会につくしたくて仕事をしていたのではなかった。家族に認められたくて、人並みに扱われたくて、仕事にしがみついていた。

今の私には、スキルも何もなく、適職も探せられない。
世間的に言えば、障害もかなり重度らしいし。でも仕事は好き。働くのは憧れる。自分の欲望の残り香がまだある。

そんな思いがあるから、親しい人と話すと、仕事をしたいという話になってしまう。
彼女は私にいつも言う。
「例えば介助に来る人は、お金になるからあなたの介助に入るわけではないと思うよ。みんなあなたに会いに来るんだ。何もやっていないと思うかもしれないけれど、大事な何かをみんなにあげているんだから」
こんな風に言ってくれるなんて、嬉しくて毎回泣いてしまう。彼女の存在がとてもありがたくて愛おしい。

私はまだ自分の役割についてわかっていない鈍感おんなだけれど、一つだけ自覚できたことがある。
私が夢だと思っていたことは、私の欲望だったということ。
夢というのは、欲望であるのかもしれないけれど。
私は、私の欲望を叶えただけ。
誰かの幸せを祈ったわけではなかった。

こじつけだけれど、だから私にスキルは身についていないのだと思う。
謙虚さがないというのは、相手の幸せという視点がないということなんだ。

これからは、せめて大好きな彼女の幸せを祈りたい。
大好きな人を大事にしたい。
大事にするための何かをしていきたい。

ルールに怯えず、信念を持っていきたい。

まだ本当にどっちつかずだけれど、私は私を必ず見つける。

しげる庭

友人主催の飲み会で知り合った方から案内状を頂いて、三人展に行ってきました。。
階段だけということで少しドキドキしながら、会いに行ってしまいました。快く迎えていただいて、嬉しかったです。

抽象画はなんとなく苦手で、戸惑うことが多い、絵心なしの私ですが、3者3様の世界観に面白さを感じさせていただきました。

再会し、ひとときお話を聞かせていただきました。どんなときに絵を描きたくなるのか、絵のできる過程はなんなのか、そこに根本があって絵が生まれていく、その様な話がとても印象に残りました。漆の話もとても興味深いものでした。

個人的な感覚としては、黒というものが暗くならない感触、そしてそれが風合のある作品になるということが、発見だった様に思います。

自分の大事にしているものを表現し続けていくという生き方を、教えていただいた様に思います

しげる庭
9月14日から19日　11時〜19時（最終日は17時まで）
場所　　アートスペース羅針盤　
　　　　東京都 中央区 京橋 3-5-3　京栄ビル２Ｆ　　　　
しげる庭

城北中央公園

東京都民には順次「東京防災」という黄色い本が届けられている。うちにも昨日届き、チラチラと見ている。

いい機会なので、広域避難場所まで徒歩で行ってみた。

城北中央公園は都立公園。道路を挟んで幾つかに分かれていたが、ものすごく広くて気持ちのいいところだった。ちょっと遊びに行くつもりが、少し長居をしてしまった。
家からは徒歩30分ほど。一番近い避難場所はすぐ近くの学校なので、広域のところまで行くことになるかどうかはわからないけれども、一度行っておけば感覚もつかめるのでいい機会だった。

しかし広かった。地図だけではイメージはつかめないものだ。

多目的トイレの数は少なかったけれど、もう少し観察したら面白い発見がもっとあるかもしれない。

彼岸花が綺麗な季節。近くにキンモクセイがないので今年はなかなか感じないけれど、9日に秋が深まっている。

ソフォン（願い）

韓国映画はとてもわかりやすい。

この映画はとても観るのがきつい。何も隠さずというか、邦画にはない表現であらわしてあるところを感じるから。
実際にあった事件が元になっている。

包み隠さず見せてくれるぶん、鈍感な私にも理解しやすいし、何か酷なのかがとてもよくわかる。
観てよかったと思う。
そしてよくわかったぶん、観るのがとても辛かった。健気な女の子も、二度と治らない障害も、父親の切ない努力も、犯人の冷酷で自己中な行動も。
女の子が受けてしまったその事実も。
世の中にそんな経験をしてしまう子どもも大人も大勢いるという現実も。
その事実の数だけ加害者がいて、何にも悪いと感じずに生きていたりするということも。

アメリカン・スナイパー

実在の人物をモデルにした映画。

戦争体験がその人にどれだけの深い傷を残すか、感覚を異常にするかを観せてくれる。

仕事で人を殺さなくてはならないということ、それを正義と位置付ける無茶苦茶さというか、心に傷を負うということがどれだけの感情を感じなくさせるか、こくこくと見ることができた。
時々真剣に見られなくて、少し逃げた私。
いつかもう一度観なくてはいけないかな。

救いたい

東日本大震災後の東北を舞台にしたもの。

最後の、お祭りが復活して、お神輿が通っていくその道に、地元の方がご家族のお写真を持って出演されている。

このシーンがとても印象に残った。

6歳の僕がおとなになるまで

12年間、キャストを変えないで、撮り続けた映画。
前から観たいと思っていた。

生活していくことを映画にしてしまうなんて、面白いなと思う。特別トラブルに巻き込まれるとかそういうものでなく、父親と母親と姉と主人公の男の子が、それぞれ波にもまれながら人生を過ごしていく。

それぞれの波はもちろん家族それぞれに影響するのだけれども。

一つ一つの選択なんてあっているか間違っているか分かるはずはないし、人生はそういうものでなく、積極的に自分を見つけていくものなんだと、この映画を見ながら思った。

子どものうちは家族の波をただ受けるしかないけれど、おとなになるということは、自分で波を起こしていくことも多くなるということなんだなあと。

余談だけど、母親役はメディアムという米国ドラマのヒロイン役だった方。
同時期に年月かけて映画を撮っていたんだなあと、そこも面白かった。

アバウト タイム

イギリス映画。

その家系の男性は過去にタイムトラベル出来ると、21歳になった朝に父親から告白される。

思いの外長い映画だったけれど、ストーリーは楽しかった。最後は常識の範疇に落ち着いて、生きていけばいいかという指針を匂わせる。

時間を大事にするってこういうことだよな、と改めて確認できる感じ。

ロマンチックな映画だった。

イギリス映画も、うまく書けないけれど、品の良さというか、見せないものは見せないというところが好き。

変な言い方になってしまった。

草原の椅子

2013年につくられた邦画。

邦画の、静かな展開と抑えた表現はとてもすきだ。
この映画は何も情報なく見たぶん、すっと心に入ってきた。

何も特別激しいシーンはないのだけれど、子どもの底知れない悲しみと、おとなたちのまよいや未来への怖さみたいなものが伝わってきて、なんかいい映画だったなあと思う。
激しい映画もいいけれど、観る人にイメージを創造させるようなこういうものも好き。

メインキャストも素敵だったけれど、小池栄子さんの異常な感じの登場人物も印象的だった。
的外れで、話がかみ合わなくて、本人はそれで正しいと思っている、そんな人。
なんだか、他人事ではなかった。そう思えるのも邦画の良さかもしれない。